9 мая — минута молчания… И эти удары напоминают стук человеческого сердца, слабый, но очень значимый удар, который и решил судьбу моей всей жизни, решил быть нам в живых или нет, стоять нам сейчас, через 78 лет после войны, на этом месте у Мемориала павшим воинам или нет, идти в Бессмертном полку или нет с портретами наших родителей или нет. Мы, дети послевоенных лет, особо чувствуем удар метронома, он стучит в сердце, голове и будоражит память о тяжелых военных и послевоенных годах нашей жизни…
Шел 1943 год. Страшные бои под Курском, много наших воинов полегло в те 50 дней. Вся земля была залита кровью наших солдат… После боя шли санитары с носилками, чтобы убрать тела и захоронить их в общей могиле. Впереди шла молоденькая медсестричка, она тщательно осматривала каждого лежащего солдата в надежде на чудо, повторяя слова как молитву: «Ну, мальчики, ну, хоть кто-то, будьте в живых…» Она прикладывала свое ушко к каждой окровавленной груди, но их все уносили и уносили на носилках. Нет живых. Подошла к камню, который лежал на земле, устав, прислонилась к нему, чтобы перевести дух и, уже совсем потеряв надежду на то, что кто-то еще в такой мясорубке остался в живых, со слезами на глазах шептала как молитву: «Ну, мальчики, что теперь нам делать без вас?» Увидела лейтенанта, он лежал возле самого камня, прислонила ухо к его груди, слушала очень и очень долго. И вдруг – слабый-слабый стук сердца уловила она. Больше своим женским чутьем, чем слухом, она поняла – жив!
Губы синие, холодные, пульса совсем нет, белое лицо — от большой потери крови. Еще раз послушала: может быть, показалось? Криком своим: «Ребята, сюда! Ко мне, он живой, — не слыша своего голоса, она повторяла, — сюда, сюда, он живой, он живой!»
Эта девочка еще не знала, какое доброе дело, какой подвиг она совершила, скольким людям за эти страшные годы войны она дала жизнь. Именно в этот момент решилась моя судьба — быть на этом свете или нет. Так встретились мои родители: Валентина Александровна и Александр Алексеевич.
Потом долгие годы госпитализации. Мою маму вызвали, чтобы она попрощалась с тяжелобольным, раненым в грудь мужем. Оставив маленьких детишек дома, она сидела у его кровати в военном госпитале, думая: как так можно — человек прошел три войны, имел семь контузий, два тяжелейших ранения, и еще живой?! Сколько же пришлось пережить, перенести человеку в этой проклятой войне, и будет ли конец всему этому горю?
Она его видела в последний раз в 1937 году, когда он ушел служить красноармейцем. Тогда на руках у нее остался первенец — сын Валерий и под сердцем носила уже девочку Валентинушку, которая родилась 12 февраля 1938 года.
Сидя у кровати умирающего мужа, она вспомнила всю свою жизнь. Все было в этой жизни – и плохое, и хорошее, но сейчас она молилась, чтобы он выжил и чтобы случилось чудо. Своими молитвами она спасла его. Врачи не верили, он был отличным снайпером, но осколки ему пришлось носить в себе. Через год его комиссовали за непригодность к военной службе по состоянию здоровья, в теле остались осколки от снарядов, которые нельзя было удалять во избежание смерти. Остались навсегда, как память о войне, из которой он вышел героем.
Дети подросли — копии папы. Наступил год 1945, месяц май. Вся страна отмечала Победу со слезами радости на глазах, в этот день все плакали, только маленькие дети не могли понять, почему все обнимаются и плачут. Кто плакал от горя, что мужей не дождались с войны. Кто от радости, что они рядом, пусть искалеченные, кто без рук, кто без ног, но ведь живые…
Жизнь продолжалась, надо было восстанавливать страну, израненную, как солдат, не только разрушенные дома, но и отношения. Люди, больные не только телом, но и душой, стали строить мирную жизнь. Нельзя сломить русскую душу, характер…
В семье Родыгиных стали появляться дети. Год 1946 — девочка Любава, 1948 — мальчик Владимир, потом два мальчика-близнеца, но сказались тяжелые послевоенные годы, и они умерли; потом в 1951 году — маленький Алексей.
Как бы ни было тяжело, но эти годы были самыми лучшими! Год 1954 — опять двойняшки, мальчик Сашенька и совсем крошка, 700 граммов весом, девочка. Врачи сказали: «Регистрировать такого ребенка даже не будем, такие не выживают…» И мама опять молилась, понимая, что это последний ребенок в их семье. Чудо! Девочка Светланушка, выжила. Это была я.
Все дети появились после войны, благодаря той маленькой медсестричке, которая спасла не только бойца, но и всех нас, послевоенных детей. Честь и низкий поклон целого века им!
Май 2023 года. Многих уже нет в живых, но есть я, есть мои внуки и правнуки, которые должны донести всю эту правду до тех, кто сейчас поднимает руку на наш народ. Мы не имеем права забыть опаленные войной годы и судьбы. Это память всего нашего народа – сильного, сплоченного, гордого и честного. Эту память мы, потомки героев, должны передавать новому, молодому поколению.
Пусть сама не была на фронте, но на моих руках умерли мои родители, я слышала их страшные истории, пережила их в своем сердце. Пусть каждый человек помнит, кому мы обязаны за наше мирное небо, за счастливое детство. Пусть каждый вспомнит под удары метронома в минуту молчания — сколько отцов не вернулись с той жестокой войны.
Сегодня, как никогда, мы должны встать на защиту своей Родины, своих родителей, близких. В наши дни опять идет война и гибнут наши дети, наши внуки, но эти смерти ради жизни других.
На нашем кладбище в селе Афанасьевском покоятся участники Великой Отечественной войны, труженики тыла. Проходя мимо их могил, остановитесь, люди! Поклонитесь, послушайте стук своего сердца – это их сердца живут теперь в нас.
Светлана СЕМЕНОВЫХ, председатель Совета ветеранов села Афанасьевского. Фото из архива автора. Подготовила Наталья ВИНОКУРОВА.
Свежие комментарии